Ce livre se soutient d’une fiction minimale : qu’après quelque apocalypse implacable et grandiose, il ne reste qu’un seul poème, dont dépendrait désormais la définition même de la poésie. 

Il s’agirait donc de tout recommencer à partir d’une ultime relique, dans le geste à la fois naïf et sublime du rescapé qui cherche à saisir le sens d’une culture par l’examen de ses traces à demi effacées. 

Lisant donc ici un sonnet de Mallarmé (le fameux sonnet dit « en X »), je me propose d’en inférer cinq thèses qui cherchent à fixer, dans l’exercice d’un jeu sérieux (joca seria), ce qui reste du poème aujourd’hui.